古老的山脊

(资料图片)

“治乱、盛衰、兴废”，历史显豁地把湖北省襄阳市南漳县古山寨带入到绵延不绝的“历史”语境中。更重要的是，构成这一语境的不仅是一场又一场突如其来的兵事，而且是在这个语境中，与频繁兵事相呼应的历史“想象力”。

南漳有古山寨千余座，有名称、规模较大的500座以上，其中有386座保存较好，并且已载入了历史文物保护名录。这些古山寨萌芽于史前，起始于楚汉，繁华于明清。这些古老的石头垒房，作为一种特殊历史时期的居住形式，是如何“镶嵌”进原有的政治、经济、文化脉络中，继而采用何种策略规划、改造和重建了原有的社会脉络？同时，原有社会又是采用怎样的方式来回应和抵抗外来的入侵？

占山为王，如此便想到了“空中城市”之称的马丘比丘和“世界印第安人的首都”库斯科古城。

它们像一只巨鹰栖息在崇山峻岭之间，它的血和肉已被风沙磨蚀了，只留下它的骨骼袒露在人们惊羡的目光里。

如果你去过马丘比丘，站在马丘比丘城南门外的高地上眺望马丘比丘，可看到一个完整的城市体系，印加帝国森严的政治等级制度折射在城市规划和建筑设计上时，呈现在我们面前的就是眼前这座依山而建、有明显分区建制的石头城堡。马丘比丘意为“古老的山巅”。

有山有村即有山寨。从襄阳到宜昌、荆门过经南漳的古道两侧，古山寨如串珠一样遍布古道两侧险要的山上。同样，如果你站在山巅眺望，在晴朗的天气之下，炎炎骄阳照耀在漫无边际的茁壮成长的林木上，因为光照和沟底的一汪碧水，山脊上的建筑，那是很遥远的时候了啊，你会很自然地说，中华民族深不可测的文化，到底有多少美还未呈现？它与众多的古民居、古墓葬、古造纸坊等，构成了南漳中国最大的“民间文化遗产廊道”。

伴随着文明社会的到来，消失是因为曾经的经历，血与火的较量中最终毁灭的是记忆。

春秋寨，阴云四合时，大团大团的湿雾从水中漫起。天似有落雨的迹象，接待人员说，不要下雨了啊，下起雨来，春秋寨就什么也看不出来了。坐缆车穿过林木的屏障，漫过高山的阻拦，从谷底，漫上高处，嶙峋的山巅那里，春秋寨，让你产生一个亲和的情感和敬畏的心态。相传关羽胸怀济世大志，苦于不得明主，于此寨苦读史书《春秋》而得名。桃园三结义后，关羽战远安，搏当阳，在南漳东巩团山寺收周仓，演绎出一系列动人的三国故事。不过关羽收周仓，不见史载，因为周仓是个《三国演义》中塑造的人物，又是民间相传。关羽即是一个军事人物，他在樊城、新野一带驻防7年，建安二十四年（219年），又曾在樊城“水淹七军”，擒于禁，斩庞德。后来，又从襄阳败退当阳、麦城。与频繁兵事相呼应，古山寨不失为当时路过此地时一个指挥者乱时的静养地。

中国民间历史因为在其衍生与发展的封建历程中、在以君权制为先导的复杂的社会背景下，所构成的中国文化，长期以来在中国社会的伪善与良知、放纵与禁锢的狭缝中生长，由是之故，中国民间之动荡不安，使生存者不得不躲避在夹缝中、山巅上。

“江作青罗带，山如碧玉簪”，人文景观和自然景观珠联璧合，其壮美被世人誉为“凌驾于泰山天街、华山北峰之上”最美的古山寨，如今我们看这样的风景时，会想到田园锦绣，犬吠鸡鸣，其实在这样的山巅居住时，天风浩荡，时空把危机向你砸来，此刻活下去也许才是人间正道。

人间，对个体的生命而言，应是一个恒数吧？它不会因为你跑得快而加长，但也不会因为你走得慢而缩短。在人类文明史上，相当长的时间是并不文明的掠夺史。在掠夺与反掠夺的冲突中，这些山寨既彰显了地方望族的荣光，又反映了人生在世的无奈。

二

“始于史前，成型于楚汉，盛于明清”，古山寨承载了一个又一个王朝的败象。

灾难的到来，很难说清是喜还是悲，朝廷腐败无治，官吏贪墨无厌，百姓水深火热，走投无路，被迫揭竿而起，聚众造反，又遭到朝廷官府的残酷镇压。战乱，无论对于朝廷还是百姓，都是一场浩劫。

春秋五霸之楚国开始，楚先人“辟在荆山，筚路蓝缕”，为抵御外敌侵略而修筑山寨。中国的山寨不是为了建成游离于中国社会结构之外的“独立王国”，中国山寨是“重返”固有社会脉络的时机，借此摧毁原有的社会关系，确立自己的权力地位。

明朝中期，朝廷剧烈的土地兼并和赋役的苛重，北方逃户和流民日益增多，荆襄和郧阳地区成为流民聚集最多的地方，朝廷采用遣散和驱赶政策，导致在成化元年（1465年）以刘通、石龙为首的流民起义，众至4万人，南漳成为主战场。明廷派工部尚书白圭为提督湖广军务，会合湖广总兵李震进剿义军，在今南漳境内长坪司空山平定刘通。由于没有真正从政策上解决问题，流民于成化六年（1470年）又爆发了起义，都御史项忠督军25万，分八道进攻，史称“兵入，尽草剃之，死者枕藉山谷”。

中国历史太长，战乱太多，苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。因此，大凡至今盛传的历史胜迹，总是具有生生不息、吐纳百代的独特禀赋。

南漳的众多山寨大多建于清朝嘉庆年间（1796年—1820年），确切说是对付“白莲教”。

白莲教是传统中国社会秩序解体过程中的一个小产物。

在《清史》中，可以看到白莲教首领姚之富一次、张汉潮两次率军进入南漳，清军多次从宜城、荆门、房县、保康等地将白莲教撵入南漳山中，在峡口、巡检、东巩、长坪、菩提河等地与白莲教作战的记载。强人的出现成为天下和平的障碍，当强人转换成英雄的面目时，强人的强悍就演变成了强权社会的基本秩序。

春秋寨抵御了白莲教七天七夜的进攻，磨盘寨是在白莲教对当地居民肆意烧杀后被迫兴建的，连营十余里的白莲教对险固的神峰寨放弃了攻击……说明山寨在对付农民起义军方面确实发挥了重大的作用。从一开始山寨里的人就决定对抗，面对滚滚而来的黄尘，山寨在扎下根基时就已经埋下了抵御强人的种子。

东巩莲花池村大岭子寨的石碑碑文记载：明末农民起义时，当地人曾在该地建寨避匪。垄子寨的碑文记载，该山寨始建于吴三桂叛乱时期，吴三桂叛乱发生于清朝康熙十二年（1673年）。康熙十三年，叛乱大军自湖南常德攻陷湖北松滋，一度势头强劲。错估形势的襄阳总兵、原郑成功的裨将杨来嘉于谷城叛变吴三桂，郧阳副总兵洪福响应杨来嘉，他们拥兵数万，占领了保康、房县、竹山等地。康熙十四年攻打南漳时，一度被总兵刘成龙击退，后占据了当时南漳的天门、兰山、鸡公等铜寨和马良坪。康熙十五年三月，清军攻破杨来嘉在南漳的大本营灵机寨和天门等山寨，“立垒掘壕，骑兵不能冲突”。

卧牛寨地处南漳、荆门、当阳、远安之要冲，依山而建，整个石城墙长有十二余里，全部由块石垒砌而成，山寨内团山寺的寺门中央的高地上设有点将台，置有直径一尺的旗杆座。左边有4000多平方米的演武场，大约能容纳3000步兵的操练；右边是直径80米的圆形阅马场，操场周围有3层看台，每层宽2米。西门边另有一个能容纳500人操练的中小型操场。加之卸甲垭、饮马槽等的存在，说明它是一座巨型的军事山寨。这么巨大的山寨不大可能是老百姓的自发行为所能建成的，也不是一般的“流寇”“山寇”的力量所能达到的，可以说它印证了“中国文化遗迹带有历史的层累性”。

“不知有汉，无论魏晋”，在莽莽苍苍的荆山山脉里，这些山寨雄踞在群峰之巅，扼守着兵家必争之地。它们是谁，为何而修建？为什么密布在南漳山区？至今依然是谜。

三

每一位见证者，也许只有将我们放回到那个动荡的年代，才会明白今天的风景。

盘根错节的历史，在摩肩接踵的拥挤之后，我们是否会被看见所感动？

曾经多少次改朝换代的血雨腥风里，都打上了它不可磨灭的历史烙印。凝望千年古寨，已不见英雄立马，转身离开时，不禁心生感慨，竟也偶有所得，于是仿古附和：英雄置酒绘山河，血雨腥风岂奈何。

南漳古山寨是历史的星空，星罗棋布，群星璀璨，给后人留下巨大的精神财富和物质财富。它纵横政治、军事、社会、历史、宗教、建筑、文化、艺术等诸多领域，也留下了众多的谜团和悬念，带给人无尽的思考。

山前有秋水长天碧色，水边有落霞孤鹜之飞。

只有水，无论风来还是不来，它都活着，而且一直年轻。即使水老去，也是映照过山寨。任凭风轻轻吹过，悬壁之山寨在水中动如脱兔，寂寞古松，残破石墙，万籁寂寥中一声鸟啼，唤起许多幽情，这地方牵动人心的东西很多。

阳光下古山寨安谧祥和，画廊恬然于林木山脊。云无心以出岫，鸟倦飞而知落。望山岭之馥郁，积谷壑之空灵。娟丽但质朴不失，活泼而娴静犹藏；山岚苍茫可以壮气，水韵优柔自然秀人。倚碧枕流，想象四季代序：春日草叶泛青沿古寨墙脚破土，为的是夏日铺陈出五彩缤纷；秋日细流如梳，婉约妖娆；山峦铺金，层林尽染；为的是冬日霜露晶莹，衬托出古寨穆如清风、云高气肃。

“仰望碧天际，俯瞰绿水滨。寥朗无涯观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。”（王羲之《兰亭诗》）当我们凝视着辽阔而明朗的世界，真理自然呈现在面前，一切存在之物都蒙受着造化的恩惠。

如今的南漳古山寨，已经超越了俗世的荣辱与利害，乃是一种从容的、自如的和富于诗意的生命姿态存在。

当一个面对生活茫然不知所措的人，只要走进南漳的古山寨，面对一切想想一些历史上的东西，也许，答案会非常明晰：你还有什么理由不热爱生活！

作者：葛水平

一审：柳思华

二审：卢珊娜

三审：代军