许卫国在乐与饵黑胶博物馆检查黑胶唱片

□ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧 文/图

西安市高新区嘉汇坊协同大厦A座一层大厅里，“藏着”一个黑胶唱片博物馆：琳琅满目的黑胶唱片、难得一见的唱片机、各式各样的CD……这间博物馆属于许卫国，三十多年间他收藏了30余万张黑胶唱片，在外人眼里，他是“黑胶百科全书”，但他称自己只是个普通的爱乐者。

(资料图片)

黑胶是时代的记录者

“这张是爱尔兰女歌手恩雅的唱片，任何时候听，哪怕身处黑暗中，都能让你看到希望”“这张是电影《诺丁山》原声唱片，几乎每首都成了经典歌曲”“这是法国香颂，《玫瑰人生》几乎可以说是代表国家的歌曲”……

在西安市高新区嘉汇坊闹市中的一座大厦里侧，已是花甲之年的许卫国正在给一位访客介绍黑胶唱片。随手拿起一张，他就能滔滔不绝地讲出一连串唱片的背景和故事。

一次，许卫国在德国一家小书店看到一张中意的黑胶唱片，为了买下它，他几乎包了整个店的唱片。“这是一种战术迷惑，如果单独问那张唱片的话，店主可能会狮子大开口，开出一个很高的价格。”他边说边指了指墙上挂着的一张唱片，上面写着“美国小提琴家艾萨克·斯特恩访华演出”，这就是那张用全店唱片换来的“宝贝”。

“黑胶是时代的记录者，每一张黑胶唱片都是集音乐、美术、设计、文化于一体的艺术品。”许卫国说，这是自己收藏黑胶唱片的原因之一，比如早期的黑胶唱片是用印度出产的一种虫胶制作的，虫胶在二战时属于战略物资，人们买唱片时要用旧的唱片来换;再比如19世纪初的唱片，仅从包装的印刷工艺就能看出当时外国的工业水平。

行动的源头是热爱

“音乐没有贵贱之分，唱片不是只有古典的才能称为高雅，民谣、流行里也有很多优秀作品。”许卫国形容自己对待音乐是“极致的热爱”。许卫国是因为听到了能引起共鸣、寄托情感的音乐后开始喜欢音乐的，这份喜欢坚固且持久。他有一本厚厚的摘抄本，记录了各种歌曲的五线谱。之后，他走入专业院校学习音乐，开始接触并收集黑胶唱片。

由于许卫国投入了大量精力物力，个人收藏的数量也足够多，当有人来找他并提出开馆想法时，俩人一拍即合。2018年，许卫国的乐与饵黑胶博物馆开了起来。

生活中，许卫国对音乐的热爱潜移默化地感染着身边人。亲朋好友在他的影响下逐渐喜欢上了黑胶唱片。曾在一个院子住的邻居，起初嫌听歌剧吵得慌，没想到过了几年，自己也听得如痴如醉。

作为收藏家和创作者，许卫国深恶痛绝的就是盗版行为，他甚至还当街打假。“每首歌曲、每张唱片都是创作者的心血，一定要支持正版。”

许卫国认为，在音乐面前人人都是平等的。“音乐最神奇的就是不管你来自哪个国家、哪个时代，不管你懂不懂，只要去听，都能引起共鸣，每个人的感受都是真实的。”

不“躺平”是因为快乐

许卫国用“16+7”来形容自己现在的时间：每天工作16个小时，一周7天都在“搞事情”。除了给来访者介绍唱片，他还统筹留声机制作，做黑胶唱片出品人，受邀参加音乐科普活动，疫情期间还到一线做音乐疗愈工作。

随时在打退堂鼓，但从来没有“躺平”过，这是许卫国一直以来的状态。乐与饵黑胶博物馆的日常文案和视频也都由他来负责，“做喜欢的事就是累也高兴。”他说。

许卫国对做音乐、收藏唱片没有太大的功利性，就是图一个快乐。他会在忙里偷闲时，听会儿巴洛克音乐;会在馆里访客过多时，“出逃”清静一会儿;收藏的黑胶唱片一张都不卖，但遇到懂的人可以互换甚至赠送……这种快乐是受家庭氛围的影响——许卫国的父母从来没有干预过他的音乐喜好，让他的热爱得以从幼苗成长为大树。

有一些社交平台给许卫国提议做个人IP，但他却更热衷于做音乐科普。受疫情影响，去年至今博物馆收益不多，但他仍然向科普音乐慈善事业捐了一笔钱。“希望有一天能把更多收藏的唱片展示出来，做一个真正规模的博物馆，让更多人了解、热爱黑胶唱片。”许卫国说，这两年自己一直在做一件“大事”——研发设计更轻便便宜的黑胶播放机，把黑胶听众的门槛再降低。